Wajah-wajah Polos Itu

Catatan Silaturahmi Komunitas Matapena ke PP Darur Rahman Jakarta Selatan

14 Maret 2009

oleh Mahbub Dje

Aku keluar dengan tergesa-gesa. Beberapa kali, zaki maupun isma sudah memanggil lewat miscall mereka. Pas dhuhur tadi, kami memang sudah janjian akan ketemu di pelataran hotel Syahida. Dari kaca jendela, seraya menunggu pintu lift terbuka, kulihat rerintik hujan sudah membasahi aspal dan dedaunan. Ah, malas sekali kalau menjadi lebat rasanya. Berdoa semoga tak bertambah deras, kulangkahkan kaki ke dalam lift dan turun ke lantai I. Keluar dari lift, aku berlari. Lama nggak berlari. Sudah lama nggak menggerakkan tubuh. Bu Taka bilang, jika tubuh lelah dan bosan, sewaktu-waktu bergeraklah. Tapi belum lagi sepuluh langkah berlari, kudengar klakson mobil itu, dan seorang perempuan turun ketika aku menengok, dan melambaikan tangan. Aha, Isma rupanya. “Ayo cepet!” katanya dengan mimik yang memelas dan tekanan manjanya. “Dienteni, je!” Tanpa komentar, aku masuk langsung ke mobil. Menyalami para muka asing yang kemudian kuketahui sebagai teman-teman LKiS wilayah barat. Setelah menarik nafas sehembusan, barulah kusadar bahwa Isma malah keluar. “He, mau ke mana?” “Aku nggak ikut.” Lalala ola ... Btw, the show must go on! Kami pun menembus belantara jalan raya jakarta. Digempet bus kota, dikeroyok sepeda motor. Bergerak menuju PP Darurahman. Aku tidak menghitung waktu. Di jalan, aku lebih banyak tertidur daripada melihat waktu. Yang kutahu, tiba-tiba mobil melambat, memasuki sebuah gang sempit yang hanya bisa dilalui satu mobil, dan di ujungnya terdengar hingar-bingar speaker. Tampaknya, acara dibuat gedhe-gedhean, pikirku. Waktu maghrib hampir habis ketika kami menginjakkan kaki di Darurahman yang megah itu. Kang Slamet segera melenggang, mengerjakan tugasnya. Mencari panitia setempat. Sementara aku, zaki, dani plus temannya, dan restu, duduk menunggu di emperan. Sesekali bercengkerama. Atau melihat cewek-cewek cantik sekadar cuci mata. Kang Slamet datang. Tapi acara belum segera dimulai. Terpaksalah kami menunggu lebih lama lagi. Bagiku, Darurahman adalah pesantren yang unik, khususnya dilihat dari setting bangunannya. Gedungnya berbentuk segiempat, ruang-ruangnya saling berhadapan dengan ruang kosong di tengahnya. Di ruang kosong seukuran lapangan sepakbola ini, mobil-mobil diparkir. Suasana menjadi makin megah karena ruang kosong yang dikelilingi gedung berlantai tiga ini ditutup oleh atap mahabesar, dengan lampu-lampu terang di ujung-ujungnya seperti bulan kembar empat yang memerakkan bumi. Malam itu, seakan siang di sana. Tampaknya, hanya ada satu akses jalan keluar pesantren, yaitu jalan sempit seukuran mobil lebih sedikit yang sekarang kami tongkrongi. Santri-santri berhilir mudik, dan beberapa kali mobil keluar masuk. Kami menikmati kebosanan kami. Sebab, ternyata yang hilir mudik tak Cuma santri, tapi juga orang-orang umum yang entah siapa: Orang tua dengan anak-anaknya, cewek tak berjilbab dibonceng cowok keren, anak-anak kecil tanpa peci tanpa sarung. Dan di sini, kecurigaan kami membengkak perlahan. Mungkinkah suara hingar bingar itu bukan diperuntukkan bagi acara kami? Siapakah mereka yang hilir mudik tanpa kostum santri ini, dan dengan tujuan apa? Kecurigaan kami berbuah benar. Setelah mengorek keterangan, ternyata kami harus termangu. Ada acara hajatan di tetangga pesantren. Ah, mungkin bukan tetangga pesantren; mungkin masih kerabat pesantren.

***

Acara dimulai pukul 20.00, di lantai II. Kang Slamet dan baladewanya sudah menggelar buku-buku di luar. Zaki masuk, mengomando dan mengajak audiens berdiri. Bernyanyi “Kalau kau suka hati tepuk tangan ...”. Aku dan Restu masih di luar, berusaha mendengarkan suara Zaki yang—dari arah kami—kalah keras dari hingar bingar shalawatan modern yang bergemuruh dari samping pesantren, dari arah acarah hajatan itu. Kuamati wajah-wajah itu, wajah-wajah polos yang masih suci dari dosa. Tampaknya mereka masih kelas 1 atau kelas 2 SMP. Kuhitung acak, sekitar 60 anak. Putra-putri hampir seimbang. Kulihat lagi, satu deretan putri yang paling depan tampak lebih dewasa. Mungkin mereka berusia SMA-nan, dan jumlah mereka hanya 6 anak. Nantinya, akan kulihat bahwa merekalah yang paling antusias daripada yang lain; mungkin karena usia? Aku masuk forum setelah Zaki mempersilakan. Juga Restu. Kami duduk di depan dan Zaki mulai mengajak peserta bermeditasi. Setelah cukup, aku berbicara. Aku turun dari kursi dan menjemput mereka. Tapi, terus terang, suara bising di luar itu bikin konsentrasiku buyar. Aku berusaha konsisten menggali motivasi kepenulisan mereka. Meski aku nggak tahu, apakah pesan sampai atau tidak. Wajah-wajah mereka yang polos—bahkan terkesan tanpa ekspresi—membuatku agak pesimis. Meski demikian, alhamdulillah semua unsur-unsur negatif itu dapat kutampik, walau agak kecewa karena antusiasme audiens tergolong rendah, terlihat dari respon dan partisipasi mereka yang kurang baik. Lalu Restu masuk. Dengan gaya khasnya, Restu mengajak audiens kepada cara-cara praktis menulis novel. Restu bilang, saat menulis novel, seseorang harus menghilangkan pikirannya. Ia harus menulis dengan hati, menumpahkan seluruh isi jiwanya ke dalam kertas. “Meski tidak nyambung, tidak apa-apa. Teruskan sampai selesai. Baru setelah selesai, kemudian diedit lagi.” Bahkan, Restu mendiktekan point-point praktis menulis novel, lalu mengetes audiens dengan tanya jawab. Meski agak bergaya ‘guru’, beberapa kali audiens merespon juga dengan lumayan baik. Setelah Zaki masuk lagi dan sessi pertanyaan digelar, juga setelah cuap-cuap tentang komunitas matapena, acara diakhiri pada pukul 21.55.

***

Pasca acara, sambil menunggu Kang Slamet mengemas barang-barangnya, kami berbincang-bincang dengan santri senior di sana. Bincang-bincang tidak resmi, sebab masing-masing dari kami mendekati orang yang berbeda. Setelah berpamitan, kami pun melenggang. Penat-penat, dan dah ngantuk. Mobil pun menjadi media yang paling nikmat menumpahkan mata berat ini. Nyaris tanpa perbincangan, setelah mengantar restu di depan UIN, kami sampai di Syahida Inn pukul 23.45. Kepala pening dan mata ngantuk itu terkurangi ketika sekelebatan wajah para santri Darurahman yang polos itu kembali terbayang. Ah, semoga dari sana, dari wajah-wajah polos itu, kan lahir karya-karya yang berkarakter. Amin.